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Fredrik Backman este editorialist, blogger si unul dintre cei mai 
populari scriitori suedezi contemporani. Cärtile sale au fost traduse 
in peste patruzeci de täri. Träieste la Stockholm impreunä cu sotia si 
cei doi copii. 

Romanul säu de debut, Un bärbat pe nume Ove, a cunoscut un 
succes mondial, iar ecranizarea lui a fost nominalizatä la Oscar 
pentru Cel mai bun film sträin (2016) si a fost desemnatä Cea mai 
bunä comedie a anului la Premiile Academiei Europene de Film din 
2016. Romanele Bunica mi-a zis sä-ti spun cä-i pare räu, Britt-Marie a fost 
aici, Oameni anxiosi, Scandalul, Noi contra voasträ si invingätorii 
completeazä lista titlurilor de succes ale autorului. 


- FREDRIK BACKMAN - 


Prietenilor mei de la The Tivoli din Helsingborg, care mi-au dat 
muzica atunci când eram singur, o poveste când eram pierdut, o bere 
când eram Lefter, o imbrätisare când eram abătut si care m-au urcat 
întotdeauna într-un taxi când era timpul. 


- AFACEREA VIEŢII TALE - 
CUVÂNT ÎNAINTE 


Aceasta este o poveste despre prețul salvării unei vieți. Dacă ti s- 
ar cere să-ți sacrifici nu doar viitorul, ci şi povestea, nu doar locurile 
spre care te indrepti, ci şi toate urmele pasilor tăi, dacă totul ar fi în 
joc, tot ce eşti, pentru cine te-ai sacrifica? 


Se numeşte Afacerea vieții tale şi a fost publicată prima dată în 2016, 
în ajunul Crăciunului, în Helsingborgs Dagblad, ziarul local din 
Helsingborg, orașul în care am crescut. Am scris-o noaptea târziu, în 
decembrie, în timp ce soția si copiii mei dormeau la doi pași de mine. 
Eram extrem de obosit, fusese un an lung și ciudat și cu siguranță mă 
stresasem mai mult decât puteam duce. Stăteam pe întuneric şi mă 
gândeam la alegerile omului. Cum în fiecare zi, pretutindeni, alegem 
un drum si nu un altul. Călătorim. Stăm acasă. Ne jucăm. Ne 
ascundem. Ne îndrăgostim, ne despärtim. Adormim cât putem de 
aproape unii de alţii. Dormim unul în răsuflarea celuilalt. Unii dintre 
noi poate că avem nevoie de cineva care să ne ia pe sus ca o furtună 
în fiecare dimineaţă ca să întelegem cu adevărat ce înseamnă timpul. 
Ca să ne amintim ce ratăm când nu suntem atenți. 


Așa că am încercat să scriu ceva despre asta. 


E prima dată când scriu o poveste care are loc la Helsingborg, 
orașul unde am copilărit. Am mers la școala de lângă spitalul unde 
începe povestea, am condus pe şoseaua ce se întinde de-a lungul 
coastei, în drum spre unele dintre cele mai bune şi cele mai rele zile 
din viața mea, am văzut prieteni căsătorindu-se în biserica Sf. Maria 
si alții înmormântați acolo. Am adormit beat în Vinylbaren, barul 
localului The Tivoli, de mai multe ori decât țin minte. Şi-atunci poate 
că este și o poveste despre sentimentele pentru orașul meu, la fel de 
mult cât este despre teama mea de moarte. Probabil că nu ne 
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împăcăm niciodată cu locul în care am crescut. Eu sper că nici cu noi 
înşine nu ne împăcăm vreodată. Un bun prieten mi-a spus odată că 
„sarcina de muncă de bază din fișa postului de om e să te străduieşti 
zi de zi să fii mai puţin tâmpit”. În noaptea aceea, în timp ce scriam, 
m-am gândit mult la ce se întâmplă când iti faci o familie şi încetezi 
să mai fii cea mai importantă persoană din propria-ti viaţă. M-am 
gândit ce ar însemna un act cu adevărat altruist. M-am gândit pentru 
cine as fi gata să mor şi pentru cine as fi în stare să-mi dau viaţa. Si 
care e diferența? 
Aceasta este povestea care s-a infiripat. Nu știu cine sunteți voi, 
cei care o citiți, dar vă urez un Crăciun fericit! 
Călduroase salutări, 
Fredrik Backman 


- AFACEREA VIETII TALE - 


Afacerea vietii tale 


Salut, sunt eu, tata! În curând te vei trezi, e dimineaţă. E ajunul 
Crăciunului în Helsingborg și am omorât un om. Ştiu, nu așa se încep 
poveştile. Dar da, am luat viaţa cuiva. Are vreo importanţă dacă știi 
a cui? 

Probabil că nu. Cei mai mulţi dintre noi vor să creadă că orice 
inimă care nu mai bate este la fel de iubită. Dacă ne-ar întreba cineva: 
„Au toate vieţile aceeași valoare?”, majoritatea am răspunde cu 
convingere: „Da!” Până când acel cineva ar arăta spre o persoană la 
care ţinem și ne-ar întreba: „Dar viața asta?” 


Așadar, are vreo importanţă a cui viață? Are importanţă dacă am 
ucis un om bun? Un om iubit? O viață valoroasă? 


Dar dacă ar fi vorba despre viaţa unui copil? 


- FREDRIK BACKMAN - 


Avea cinci ani. Am cunoscut-o acum o săptămână. Am văzut un 
scăunel roșu în sala cu televizorul, al ei era. Când a venit la spital, 
scăunelul nu era roșu, dar ea şi-a dat seama că voia să fie. A fost 
nevoie de douăzeci si două de cutii cu creioane, dar ce conta, își 
permitea, toată lumea îi dădea creioane tot timpul. De parcă ar fi 
putut să alunge boala desenând, colorând seringile şi 
medicamentele. Știa că nu se poate, era o copilă isteatä, dar se 
prefăcea de dragul lor. Așa că ziua desena pe hârtie ca să-i bucure pe 
cei mari, iar noaptea colora scaunul care voia neapărat să fie roșu. 

Avea un animal de pluş, un iepure. Îi zicea Rasu. Pe când învăţa 
să vorbească, oamenii mari credeau că-i zice aşa fiindcă nu putea să 
spună „iepurașu 
ar trebui să fie chiar aşa de greu de înţeles, la urma urmelor, nici 


Inm 


. Dar ea îi zicea Rasu fiindcă așa îl chema, Rașu. N- 


măcar pentru un adult. Uneori lui Rașu i se făcea frică şi atunci avea 
voie să stea pe scäunelul roșu. Poate că nu s-au făcut teste clinice care 
să demonstreze că iti e mai puţin frică dacă stai pe un scaun roșu, dar 
Raşu n-avea de unde să știe. 

Fetiţa se așeza pe podea lângă scăunel, îl mângâia pe Rasu si îi 
spunea povești. Și, într-o noapte, ascuns într-un colţ, pe coridor, am 
auzit-o spunând: „O să mor curând, Rașule! Toţi oamenii mor, dar 
cei mai multi poate peste o sută de mii de ani. Eu s-ar putea să mor 
mâine.” Apoi a adăugat în soaptä: „Sper că nu mâine.” 

Apoi a ridicat speriată capul, ca şi cum auzise pași pe coridor, şi s- 
a uitat în jur. L-a luat repede pe Rașu în braţe si i-a soptit noapte bună 
scăunelului roşu. „Ea e! Vine!” a mai zis şi a fugit în camera ei. S-a 
ascuns sub plapumă, lângă mama. 


Am fugit şi eu. Toată viața am fugit. Pe coridorul spitalului se 
plimbă în fiecare noapte o femeie îmbrăcată într-un pulover tricotat 
gros, gri. În mână ţine un dosar. Şi în el sunt scrise toate numele 
noastre. 


- AFACEREA VIETII TALE - 
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E ajunul Crăciunului şi, când o să te trezeşti, zăpada sigur se va fi 
topit deja. Zăpada nu ţine niciodată în Helsingborg. E singurul loc 
din lume, dintre câte am văzut, unde vântul bate de jos în sus, de 
parcă încearcă să te perchezitioneze. Unde umbrela te protejează mai 
bine dacă o ţii cu susul în jos. Aici m-am născut, dar nu m-am putut 
obişnui niciodată. Eu si Helsingborg nu putem face pace. Poate că 
oricine simte aşa despre locul natal, locul care nu-și cere niciodată 
scuze, nu recunoaşte niciodată că s-a înşelat în privința noastră. Care 
ne aşteaptă mereu la capătul drumului și ne șopteşte: „Oi fi ajuns tu 
bogat si puternic şi vii acasă în haine frumoase si cu un ceas scump 
la mână, dar pe mine nu mă păcăleşti! Știu eu cine eşti de fapt. Eşti 
doar un băieţel speriat!” 


M-am întâlnit cu moartea lângă mașina mea zdrobită, azi-noapte, 
după accident. Sângele meu era peste tot. Femeia în pulover gri era 
si ea acolo. M-a privit cu repros si mi-a zis: „N-ar trebui să fii aici.” 
Mi s-a făcut îngrozitor de frică, fiindcă eu sunt un învingător, un 
supraviețuitor. Şi tuturor supravietuitorilor le e frică de moarte. De- 
asta suntem încă aici. 

Faţa mi-era plină de răni, umărul dislocat și eram prins într-un 
talmes-balmes de tablă şi aparatură în valoare de un milion si 
jumătate de coroane. Când am văzut-o, am urlat: 

— Ia pe altcineva! Îţi dau pe altcineva să omori! 

Dar ea s-a aplecat spre mine si mi-a zis dezamăgită: 

— Nu merge așa. Nu eu hotărăsc. Eu mă ocup doar de logistică și 
transport. 

— În slujba cui? A lui Dumnezeu, a Diavolului sau... a altcuiva? 
am suspinat. 

A oftat. 

— Eu nu mă amestec în politică. Îmi fac treaba, atât. Dă-mi dosarul 
înapoi! 
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Nu din cauza accidentului am ajuns la spital, eram la spital de 
multă vreme. Cancer. Pe fetiță am întâlnit-o acum șase zile. Fumam 
pe scara de incendiu ca să nu mă vadă asistentele. Mă băteau la cap 
întruna cu fumatul. De parcă ar fi avut timp să mă omoare. 

Usa dinspre coridor era deschisă si am auzit-o pe fetiță vorbind cu 
mama ei în sala cu televizorul. Se jucau același joc în fiecare seară, 
când era atât de linişte în spital, încât puteai auzi fulgii de nea săltând 
la fereastră ca nişte säruturi de noapte bună. Mama îi soptea fetiţei: 
„Ce vrei să te faci când o să fii mare?” Fetiţa ştia că se jucau de dragul 
mamei, dar se prefăcea că pentru ea era jocul. Răspundea râzând: 


[17 pr 


„Doctor!” sau „Ingineeer!” sau, preferatul ei — „Vânător stelar 

După ce mama adormea într-un fotoliu, fetița se apuca să coloreze 
scaunul care voia să fie roşu si stătea de vorbă cu Rasu, pe care aşa îl 
cheamă. „E frig în moarte?” l-a întrebat ea. Dar Rașu nu știa. Aşa că 


fetița şi-a pus o pereche de mănuși groase în rucsac, să fie sigură. 


M-a văzut prin geamul ușii ce dădea pe scara de incendiu. Nu s-a 
speriat şi îmi amintesc că m-am enervat pe părinţii ei din cauza asta. 
Ce adulți sunt ăia care nu-și educă odrasla să-i fie frică de un babalâc 
necunoscut de 45 de ani care sudeazä țigări pe o scară de incendiu si 
se holbează la ea? Nu s-a speriat, mi-a făcut cu mâna. L-a luat pe 
Rasu, s-a apropiat şi m-a întrebat prin usa întredeschisă: 

— Și tu ai cancer? 

— Da, i-am răspuns, căci era adevărat. 

— Eşti faimos? Ti-am văzut poza în ziarul mamei. 

— Da, i-am răspuns, căci si asta era adevărat. 

Ziarele vorbeau despre banii mei. Încă nu se ştia că sunt bolnav, 
dar eu sunt genul de persoană al cărei diagnostic ar fi subiect de știri. 
Nu sunt un om obişnuit. Când o să mor, o să afle toată lumea. Când 
mor fetițe de cinci ani, nu scrie nicăieri, nu li se dedică necrologuri in 
ziare, căci picioarele lor sunt prea mici, încă n-a ajuns să-i pese 
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nimänui de urmele pasilor lor. Dar oamenilor le pasä de mine din 
cauza a ceea ce las mostenire, a ceea ce am clădit si am realizat — 
afaceri și proprietăți şi avere. Pentru mine banii nu sunt bani sau, în 
orice caz, nu în același mod în care sunt pentru voi. Eu nu-i 
economisesc, nu-i calculez și nu-mi fac griji pentru ei ca voi. Pentru 
mine sunt doar puncte câştigate, măsura succesului meu. 

— Nu e același fel de cancer ca al tău, i-am spus. 

Asta mi-e singura consolare, că e o formă de cancer „foarte, foarte 
rară”, cum a zis doctorul cu părere de rău. Eu nici cancer ca al vostru 
nu fac. 

Fetiţa a clipit des si m-a întrebat: 

— E frig în moarte? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Ar fi trebuit să spun altceva. Ceva măreț. Dar eu nu sunt genul 
acela de om. Așa că am aruncat mucul de țigară şi i-am zis: 

— N-ar trebui să mäzgälesti mobila. 

Ştiu, te gândești că sunt un nemernic. Ai dreptate. Dar cei mai 
mulți oameni de succes nu devin niște nemernici, erau deja cu mult 
timp înainte, de-asta şi ajungem oameni de succes. 

— Ai voie să desenezi pe mobile dacă ai cancer, a izbucnit brusc 
fetița, apoi a ridicat din umeri: Nu-mi zice nimeni nimic. 

Nu știu ce anume s-a întâmplat atunci, dar am început să râd. 
Când am râs ultima oară? A râs şi ea. Apoi a fugit cu Rasu in camera 
lor. 
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E atât de uşor să omori pe cineva. N-ai nevoie decât de o mașină 
si câteva secunde. Căci oamenii ca tine au încredere în cei ca mine. 
Conduceti în întuneric tone de metal cu sute de kilometri pe oră, pe 
bancheta din spate stau cei pe care îi iubiți mai mult decât orice pe 
lume și din direcția opusă vine unul ca mine. Și nu vă gândiţi că am 
frâne proaste. Nu vă gândiţi că poate îmi caut telefonul căzut între 
scaune, nu vă temeti că poate merg cu viteză prea mare sau că intru 
pe contrasens fiindcă clipesc ca să-mi alung lacrimile. Nu vă gândiţi 
că poate stau pe banda de intrare pe autostradă cu farurile stinse si 
aştept să vină un camion. Nu, aveţi încredere în mine. Aveţi 
încredere că nu sunt băut. Că n-o să vă omor. 


Azi-dimineatä, femeia cu pulover gri m-a scos din mașina 
zdrobită. Apoi a şters sângele de pe dosar. 

— Omoară... pe altcineva! am rugat-o. 

A oftat resemnată. 

— Nu aşa merg lucrurile. N-am atâta influență. Nu pot să 
înlocuiesc o moarte cu alta. Doar o viaţă cu alta. 

— Atunci fä-o! am tipat. 

Femeia a clătinat din cap tristă, s-a întins şi a scos o ţigară din 
buzunarul meu de la piept. Era botitä, dar nu ruptă. A fumat-o 
trăgând câte două fumuri deodată. 

— De fapt, m-am lăsat, s-a scuzat ea. 

Zăceam însângerat la pământ. Am arătat spre dosar. 

— E şi numele meu acolo? 

— Toate numele sunt aici. 

— Şi ce-nseamnă să înlocuiești o viață cu alta? 

A gemut. 

— Chiar ești un idiot. Întotdeauna ai fost. 
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Cândva erai al meu. Fiul meu. 


Fetiţa de la spital mi-a amintit de tine. S-a întâmplat ceva când te- 
ai născut. Plângeai așa de tare... A fost prima dată când mi s-a 
întâmplat — prima dată când m-a durut sufletul pentru altcineva. Nu 
puteam să rămân lângă o persoană care avea genul ăsta de putere 
asupra mea. 

Toţi părinţii mai stau uneori cinci minute în mașină în fața casei. 
Şi tot ce fac e să tragă aer în piept, să-și adune forţele ca să aibă 
puterea să intre si să se întoarcă la toată responsabilitatea. La toate 
aşteptările sufocante de a fi un părinte bun, de a face față. Toți părinții 
se opresc uneori zece secunde pe scară, în fața uşii, cu cheia în mână. 
Am fost onest, am așteptat o clipă, apoi am fugit. Am călătorit toată 
copilăria ta. Aveai vârsta fetiţei când m-ai întrebat ce meserie am. Ti- 
am spus doar că fac bani. Mi-ai zis că toată lumea face bani. „Nu, cei 
mai mulți doar supraviețuiesc. Li se pare că lucrurile lor au vreo 
valoare, dar nimic nu are. Lucrurile au doar un preţ, bazat pe 
aşteptări, şi eu cu asta fac afaceri. Singurul lucru de valoare pe lume 
e timpul. O secundă e întotdeauna o secundă, nu poate fi negociată.” 

Si acum mă dispretuiesti, fiindcă mi-am dedicat toate secundele 
muncii mele. Dar măcar eu le-am investit în ceva. Părinţii prietenilor 
tăi în ce şi-au investit timpul? În petreceri la grătar si minigolf? 
Vacanţe şi seriale TV? Ce lasă după ei? 


Acum mă urăşti, dar cândva erai al meu. Cândva stăteai pe 
genunchii mei şi iti era frică de stelele de pe cer. Cineva a zis că stelele 
nu sunt deasupra noastră, ci sub noi si că Pământul se învârte atât de 
repede, încât dacă esti mic si uşor, poti să cazi de pe el drept în 
întuneric. Ușa verandei era deschisă, în casă maică-ta asculta 
Leonard Cohen şi ţi-am zis că, de fapt, noi locuim feriti într-o grotă 
adâncă, iar cerul e doar o piatră care acoperă intrarea în grotă. „Și 
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stelele ce sunt?” m-ai întrebat și ţi-am răspuns că sunt crăpături prin 
care se strecoară lumina. Apoi ţi-am mai zis că si ochii täi sunt același 
lucru pentru mine, crăpături mici de tot prin care lumina se furișează 
afară. Si-atunci ai râs în hohote. Ai mai râs vreodată de atunci? Şi eu 
am râs. Mie, celui care s-a ambitionat să aibă o viaţă undeva mult 
deasupra celorlalți, mi s-a dat un fiu care voia mai degrabă să trăiască 
adânc ascuns sub pământ. 

În sufragerie, maică-ta a dat muzica mai tare și dansa râzând de 
cealaltă parte a ferestrei. Te-ai ghemuit mai bine în brațele mele. Şi- 
am fost o familie atunci, pentru foarte puţin timp. Am fost al vostru 
preţ de câteva clipe. 

Ştiu că ţi-ai dorit un tată obişnuit. Unul care nu călătorea, care nu 
era faimos, care s-ar fi mulțumit doar cu clipirile a doi ochi: ai tăi. Nu 
voiai niciodată să-ţi spui numele de familie ca să nu auzi: „Scuze, dar 
nu cumva tatăl tău e...?” Dar eu eram prea important ca să pot fi ce 
iti doreai tu. Nu te-am dus la școală, nu te-am ţinut de mână, nu te- 
am ajutat să sufli în lumânări de ziua ta, n-am adormit niciodată în 
patul tău, la mijlocul celei de-a patra poveşti de noapte bună, cu 
obrazul tău pe clavicula mea. Dar tu o să ai parte de ceva ce toată 
lumea vânează: bogăţie, libertate. Te-am părăsit, da, dar măcar te-am 
lăsat pe treapta cea mai de sus a nevoilor. 

Dar nu-ți pasă, nu-i aşa? Esti fiul mamei tale. Era mai deşteaptă 
decât mine si asta nu i-am iertat-o niciodată. Dar si mai sensibilă, asta 
era slăbiciunea ei, așa că o puteam răni din vorbe. Poate că nu-ţi 
aminteşti cum a fost când m-a părăsit, erai încă mic, dar adevărul e 
că nici măcar n-am băgat de seamă. M-am întors dintr-o călătorie și 
abia după vreo două zile mi-am dat seama că nu sunteți acasă. 

Câţiva ani mai târziu, când aveai unsprezece sau doisprezece ani, 
v-aţi certat rău din nu știu ce motiv, ai luat autobuzul si ai venit 
plângând că vrei să te muti cu mine. [i-am zis nu. Ai fost räväsit, 
tremurai, iti cădeau mucii pe covorul din hol si ai tipat că nu e drept. 
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Te-am privit în ochi si ţi-am spus: „Viaţa nu e dreaptă.” 
lar tu ţi-ai mușcat buza, ţi-ai coborât privirea si mi-ai zis: „Norocul 
tău!” 


Poate că în ziua aceea ai încetat să mai fii al meu, nu ştiu. Poate că 


atunci te-am pierdut. Dacă aşa e, atunci m-am înșelat — viața e 
dreaptă. 
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Acum patru nopți, fetița a bătut iar in ușa scării de incendiu când 
fumam. 

— Vrei să te joci? m-a întrebat. 

— Poftim? am zis eu. 

— M-am plictisit. Vrei să te joci? 

l-am zis că ar trebui să meargă la culcare. Fiindcă eu sunt aşa cum 
crezi că sunt, unul care îi spune „nu” unei copile de cinci ani pe 
moarte, care vrea să se joace. A plecat cu Rașu înapoi spre salonul ei, 
dar s-a oprit, s-a întors și m-a întrebat: 

— Şi tu ești curajos? 

— Poftim? 

— Toată lumea zice că sunt curajoasă. 

Pleoapele îi tremurau ușor. Aşa că i-am răspuns cinstit: 

— Nu mai fi curajoasă! Dacă ţi-e frică, ţi-e frică. Tuturor 
supravietuitorilor le e. 

— Şi ţie ţi-e frică? De tanti cu dosarul? 

Fumam liniștit. Am dat din cap încet că da. 

— Și mie, a zis ea. 

Apoi s-a dus spre camera ei. Nu știu ce s-a întâmplat. Poate că m- 
am crăpat sia ieşit lumina. Sau a intrat. Nu sunt un om rău, până si 
eu zic că ar trebui să fie o limită de vârstă pentru cancer. Am deschis 
gura şi am zis: 

— Nu vine în seara asta. Stau eu de pază să nu vină în noaptea 
asta. 

Atunci fetiţa a zambit. 


Dimineaţa m-a găsit pe podeaua coridorului încă treaz. Le-am 
auzit pe fetiță și pe mama ei jucând un nou joc. Mama a întrebat-o: 
„Pe cine vrei să inviti la petrecerea de ziua ta?”, deși nu avea să mai 
fie nicio petrecere. lar fetița i-a făcut pe plac si a înșirat numele 
tuturor celor pe care îi iubea. E o listă lungă când ai cinci ani. În 
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dimineaţa aceea, am fost si eu pe listă. 
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Sunt un egoist, asta ai invätat-o devreme. Maică-ta a tipat odată că 
eu n-am egali, ci doar oameni deasupra mea de la care vreau ceva şi 
oameni sub mine pe care calc. Avea dreptate, așa că am perseverat 
până n-a mai rămas nimeni deasupra mea. 

Cât de mare e egoul meu? Stii că pot cumpăra şi vinde orice, dar 
aş putea oare trece peste cadavre? Aș putea omori pe cineva? 


Am avut un frate. Nu ţi-am spus niciodată. Era deja mort când ne- 
am născut. Poate că nu era loc pe lume decât pentru unul dintre noi 
si eu mi l-am dorit mai mult. Am trecut peste cadavrul fratelui meu 
în pântec. Am fost un învingător chiar şi atunci. 

Femeia cu dosarul era acolo, la spital. Am văzut fotografii — 
uneori, când bea singură seara, mama adormea, prea beată ca să-şi 
mai aducă aminte să le ascundă. Femeia era peste tot în ele, o figură 
ștearsă dincolo de fereastră, o siluetă neclară pe coridoare. În una, 
făcută în ziua de dinainte să nască mama, apare în spatele părinţilor 
mei, la coadă la o benzinărie. 

Mama are o burtă enormă în poza aceea. Tata râde. Nu l-am văzut 
niciodată râzând. Toată viaţa mea a zâmbit. 

Când aveam cinci ani, am văzut-o pe femeia cu dosarul lângă o 
cale ferată. Mă pregăteam să traversez sinele, când, pe partea 
cealaltă, ea s-a repezit la marginea peronului şi mi-a strigat ceva. 
Uluit, am înlemnit pe loc. Trenul a venit o secundă mai târziu, 
duduind atât de aproape de mine, încât am căzut în fund. După ce a 
trecut, femeia dispăruse şi ea. 

Când aveam cincisprezece ani, mă jucam cu cel mai bun prieten al 
meu pe stâncile de pe Kullaberg. La jumătatea drumului, am trecut 
pe lângă o femeie cu pulover gri. A murmurat: „Fiţi atenţi! E alunecos 


7 


când plouă.” N-am recunoscut-o decât după ce a dispărut. O 
jumătate de oră mai târziu, a început să plouă. Prietenul meu a căzut 
cu capul înainte. Când l-au îngropat, încă ploua de parcă n-avea de 
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gând să se mai oprească niciodată. Am văzut-o pe femeie când am 
ieșit din biserică. Era în piață sub o umbrelă, dar ploaia îi bătea în 
obraji oricum, cum se întâmplă doar în Helsingborg. 

Când s-a îmbolnăvit tata, am văzut-o lângă camera lui de la 
centrul de îngrijire în acea ultimă noapte. leșisem de la toaletă, dar 
nu m-a văzut. Avea același pulover gri și scria în dosar cu un creion 
negru. Apoi a intrat in camera lui si n-a mai ieșit. A doua zi tata era 
mort. 

Când s-a îmbolnăvit mama, lucram în străinătate. Vorbeam la 
telefon şi mi-a zis atât de slăbită: „Doctorul zice că toate analizele 
sunt normale.” Nu voia să-mi fac griji că ar fi putut muri subit. 
Părinţii mei au vrut mereu ca totul să fie normal. De când a murit 
fratele meu au vrut doar să fie ca toţi ceilalți. Poate că de-asta am și 
devenit excepţional, din pură sfidare. Mama s-a dus în noaptea aceea. 
Am angajat un evaluator să treacă prin tot — apartamentul, bunurile 
ei. Mi-a trimis fotografii. Într-una dintre ele, făcută în dormitor, se 
vedea un creion negru pe podea. Când am ajuns acasă, dispăruse. 
Papucii mamei erau în hol. Pe tălpi aveau mici smocuri pufoase de 
lână gri. 
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Am dat rateu cu tine. Tatii sunt meniti să-i înveţe pe fiii lor despre 
viaţă, dar tu ai fost o dezamăgire. 

Toamna trecută m-ai sunat de ziua mea, când am împlinit 45 de 
ani. Tu tocmai fäcusesi 20. Mi-ai spus că ai un loc de muncă jos, în 
port, la bătrânul Tivoli. Primăria mutase clădirea localului dincolo de 
piață, de Hamntorget, ca să facă loc unor blocuri noi. Ai spus „blocuri 
noi” cu dispreţ, fiindcă suntem atât de diferiți. Tu vezi istorie, eu 
dezvoltare, tu vezi nostalgie, eu slăbiciune. Ti-as fi putut oferi o 
slujbă, ti-as fi putut da o sută de locuri de muncă, dar tu ai ales să fii 
barman la Vinylbaren, într-o şandrama deja dărăpănată încă de pe 
vremea când Tivoli era o gară de feribot cu aburi şi nu cârciumă, 
acum patru generații. Te-am întrebat direct dacă eşti mulțumit. 
Fiindcă eu sunt cum sunt. Şi ai răspuns: „Mi-e de-ajuns, tată. 
Îndeajuns de bine.” Doar fiindcă știai că urăsc fraza asta. Ai fost 
întotdeauna unul care se mulțumește cu puţin. Nici nu ştii ce 
binecuvântare e. 

Poate că maică-ta te-a pus să suni. Cred că a bănuit că sunt bolnav. 
M-ai chemat la bar. Mi-ai zis că serviţi si smerrebrod', ţi-ai amintit că 
asta mâncam noi doi mereu când erai mic şi luam feribotul spre 
Danemarca de Crăciun. Maică-ta mă bătea la cap să fac ceva special 
cu tine măcar o dată pe an, bănuiesc că ştii. Eu nu puteam să stau 
nemișcat într-un loc şi să vorbesc, trebuia să fiu în drum spre ceva, 
iar tu aveai rău de mașină. Feribotul ne plăcea amândurora, mie 
drumul până acolo şi ție drumul înapoi. Mie îmi plăcea să las totul în 
urmă, ţie drumul spre casă — să stai în picioare pe punte si să vezi 
cum apare Helsingborgul la orizont, contururile a ceva familiar. 

Stäteam în maşină lângă Hamntorget toamna trecută si te-am 


1 Tartine tipice bucătăriei daneze, făcute din felii de pâine de secară pe care se pun 
combinaţii de brânzeturi sau mezeluri, pește marinat, icre, pate de porc, rață sau 
peşte, legume și condimente proaspete. 
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väzut in bar, prin fereasträ. Pregäteai cocktailuri si fäceai lumea sä 
râdă. N-am intrat, mi-era prea teamă să nu cumva să mă dau de gol 
că am cancer. N-as fi suportat mila ta. Eram beat, evident. Mi-am 
amintit de treptele din fața casei mamei tale şi de câte ori m-ai 
aşteptat acolo când nu veneam, deși iti promisesem. De câte ori ţi-am 
irosit timpul. Mi-am amintit de feribotul de Crăciun — îl luam 
întotdeauna dimineaţa ca să ne întoarcem acasă devreme si să am la 
dispoziţie restul zilei să beau. Ultima dată când am mers aveai 
paisprezece ani si te-am învăţat să joci poker într-o crâșmă, la un 
demisol in Helsingør. Te-am învăţat cum să identifici învinşii la o 
masă: bărbaţi slabi cu o tărie în față. Te-am învăţat să profiti de cei 
care nu înțelegeau jocul. Ai câștigat 600 de coroane. Am vrut să 
continui, dar te-ai uitat rugător la mine și mi-ai spus: „Şase sute sunt 
de-ajuns, tată.” 

Te-ai oprit la un bijutier în drum spre feribot și ai cumpărat cercei 
cu banii câştigaţi. Mi-a luat un an să înţeleg că nu erau pentru vreo 
tipä pe care încercai să o agäti. Erau pentru maică-ta. N-ai mai jucat 
niciodată poker de-atunci. 


Am dat rateu cu tine. Am încercat să te fac dur. Și tu ai devenit 
bun. 
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Aseară, târziu, la spital, m-am întâlnit pe coridor cu femeia cu 
dosarul. S-a oprit când ni s-au întâlnit privirile. Am înţeles că venise 
să mă ia. Dar n-am fugit. Mi-am amintit de toate dätile in care am 
văzut-o. Când l-a luat pe fratele meu. Când mi-a luat cel mai bun 
prieten. Când mi-a luat părinţii. Dar eram hotărât să nu mă mai tem, 
să am puterea să nu-mi mai fie frică în acele ultime clipe. 

— Ştiu cine eşti, i-am zis, fără să-mi tremure vocea. Esti moartea. 

Femeia s-a încruntat și a părut profund jignită. 

— Nu sunt moartea, a murmurat. NU sunt slujba mea. 


Am rămas fără aer, trebuie să recunosc. Nu e tocmai răspunsul la 
care te aștepți în situaţia aceea. Femeia şi-a descretit fruntea şi a 
repetat: 

— Nu sunt moartea. Eu doar iau și duc. 

— N-am... am îngăimat eu. 

Dar m-a întrerupt: 

— Eşti aşa de plin de tine, încât ti se pare că te-am vânat toată 
viaţa. Dar eu doar te păzesc. Atätia idioţi dintre care puteam alege si 
te-am preferat pe tine... a continuat ea, masändu-si tâmplele. 

— Pre... preferat? m-am bâlbâit eu. 

A întins mâna şi mi-a atins umărul. Degetele ei reci s-au strecurat 
în buzunarul meu de la piept şi au scos o ţigară. A aprins-o, ţinând 
strâns dosarul. Poate din cauza fumului, o lacrimă singuratică i s-a 
prelins pe obraji când mi-a şoptit: 

— E împotriva regulilor să ai un favorit. Asta ne face periculoși. 
Dar uneori... uneori avem şi noi o zi proastă la serviciu. Când l-am 
luat pe frate-tu, ai tipat aşa de tare, că m-ai făcut să întorc privirea si, 
din greşeală, te-am privit în ochi. N-avem voie să facem așa ceva. 

Vocea mi-a sunat spart când am întrebat-o: 

— Ai ştiut... tot ce am ajuns... tot ce am realizat... Ai știut? De- 
asta l-ai luat pe el si nu pe mine? 
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A dat din cap cä nu. 

— Nuasa merg lucrurile. Nu putem sä vedem viitorul, ne facem 
doar treaba. Dar cu tine am făcut o greșeală. Te-am privit în ochi si... 
m-a durut. N-avem voie să ne doară. 

— L-ai omorât pe frate-miu? am suspinat eu. 

— Nu, a răspuns ea. 

Am hohotit disperat: 

— Şi-atunci de ce l-ai luat? De ce îi iei pe toți cei la care țin? 

Mi-a pus blând mâna pe creştet şi mi-a soptit: 

— Nu noi hotărâm cine pleacă si cine rămâne. De aceea e 
împotriva regulamentului să ne doară. 
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Când doctorul mi-a spus diagnosticul, n-am avut nicio revelaţie, 
doar mi-am făcut bilanţul — tot ce am construit, urmele pasilor mei 
după mine. Oamenii slabi se uită întotdeauna la cei ca mine şi zic: „E 
bogat, dar oare o fi FERICIT?” De parcă fericirea ar fi vreo nobilă 
unitate de măsură pentru ceva. Fericirea e un sentiment pentru copii 
si câini, nu are nicio funcţie biologică. Oamenii fericiți nu creează 
nimic, lumea lor e lipsită de artă, muzică, zgârie-nori, descoperiri şi 
inovaţii. Toţi liderii, toți eroii tăi au fost oameni obsedati. Oamenii 
fericiți nu sunt obsedati, nu-şi dedică viața găsirii unui tratament 
pentru vindecarea unei boli si nu fac aeronave să zboare. Cei fericiți 
nu lasă nimic după ei. Ei trăiesc doar de dragul de a trăi, sunt doar 
niște consumatori pe lumea asta. Eu nu. 

Dar ceva s-a întâmplat. Mergeam pe plajă, la Rää, în dimineaţa de 
după diagnostic și am văzut doi câini alergând întins spre apă si 
zbenguindu-se în valuri. Și m-am întrebat: „Ai fost vreodată fericit 
ca ei? Eşti capabil de atâta fericire? Merită?” 
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Femeia şi-a tras mâna din părul meu. Părea aproape rusinatä. 

— Nu e voie să simţim nimic. Dar eu nu sunt doar slujba mea. Am 
si eu... hobbyu- rile mele. Tricotez... 

A arătat cu un gest scurt spre puloverul ei. Am încercat să dau din 
cap cu admiraţie, căci mi s-a părut că asta se aştepta. A dat și ea din 
cap, cu fum în ochi. Am tras adânc aer în piept, mai adânc ca 
niciodată. 

— Ştiu că ai venit să mă iei. Și sunt gata să mor, am îngăimat, de 
parcă spuneam o rugăciune. 

Atunci a zis singurul lucru de care mă temeam mai mult decât de 
moarte: 

— N-am venit după tine. Încă nu. Mâine o să afli că te-ai vindecat. 
O să trăieşti încă multă vreme, o să ai timp să reusesti tot ce ţi-ai 
propus. 

M-am cutremurat. M-am strâns singur în braţe ca un copil. 

— Atunci ce faci aici? am suspinat. 

— Îmi fac meseria. 

M-a mângâiat blând pe obraz. Apoi a plecat, s-a oprit la capătul 
coridorului şi a deschis dosarul. Cu mare grijă, a scos un creion negru 
si a tăiat un nume de pe listă. Apoi a deschis usa camerei fetiţei. 
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Alaltăieri le-am auzit pe fetiță şi pe mamă certându-se. Fetița voia 
să construiască un dinozaur din cutii de lapte, dar nu era timp. 
Copila s-a supărat, mama a început să plângă. Atunci fetița s-a oprit 
— colțurile gurii îi zvâcneau de parcă încercau să sară, ca peste o 
coardă, peste deznădejdea ce picura din pleoapele ei. A luat-o pe 
mamă de mână și i-a zis: „Bine, atunci un joc?” 

Aveau unul în care se prefăceau că vorbesc la telefon. Mama a 
spus că au luat-o prizonieră niște pirați şi că erau în dram spre insula 
lor secretă, unde trebuia să-i ajute să construiască o navă zburătoare 
şi că, în schimb, piraţii aveau să o ducă înapoi acasă. Fetiţa a râs si a 
fortat-o pe mamă să-i promită că ATUNCI vor construi un dinozaur 
din cutii de lapte! Apoi i-a zis că ea era pe o navă spaţială cu 
extratereni. ,,Extraterestri”, a corectat-o mama. „Extratereni”, a 
insistat fetița. „Au niște maşini ciudate, cu butoane mari şi îmi pun 
tuburi în mâini. Și au măşti pe faţă si uniforme care fâsâie, şi le văd 
doar capetele. Şi șoptesc mereu: «Şşş, așa... Șșș, acum!», apoi numără 
invers de la 10 si, când ajung la 1, adorm, deşi mă chinui să n-adorm!” 

Fetiţa a tăcut, fiindcă mama plângea, deşi era doar un joc. Aşa că 
i-a şoptit: „Extraterenii o să mă salveze, mama. Sunt cei mai buni!” 

Mama a încercat să nu o sărute de un milion de ori. Au venit 
asistentele şi au luat-o pe fetiță pe patul cu rotile să o ducă în sala de 
operaţie. Au trecut pe lângă mașini misterioase cu butoane uriașe. 
Extraterenii i-au pus fetiţei tuburi în braţe si aveau uniforme 
fosnitoare, măşti pe față si, când se aplecau spre ea, le vedea doar 
capetele. Și i-au soptit „$şș, aşa... Sss, acum!”, au numărat 
descrescător de la 10 şi, când au ajuns la 1, fetița a adormit. Deşi 
încerca să nu adoarmă. 
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E al naibii de greu sä fii nevoit sä recunosti cä nu esti genul de om 
care ai crezut mereu că esti. Voi, toţi oamenii normali, n-aţi încerca 
să salvați un copil dacă ați putea? Bineînţeles că da. Aşa că, atunci 
când femeia în pulover gri a deschis usa salonului fetiţei, o parte din 
mine s-a năruit, fiindcă mi-am dat seama că eram mai normal decât 
crezusem. Am împins-o pe femeie, i-am smuls dosarul și am fugit. 
Ca și cum aş fi ca voi. 


Maşina mea era în parcarea spitalului. Luminile de frână nu s-au 
aprins. Rotile au scrâșnit, căutând un punct de sprijin în zloată. Am 
luat-o pe Bergaliden spre oraș, apoi pe Strandvăgen spre nord, pe 
coastă — cel mai frumos drum din lume. Am gonit printre copacii de 
la castelul Sofiero, spre cartierul de case din Laröd şi n-am încetinit 
decât când am ajuns la şoseaua 111. M-am oprit pe banda de intrare 
pe autostradă si am stins farurile. Când am văzut camionul venind, 
am ieşit drept spre el. Nu-mi amintesc izbitura, doar durerea din 
urechi si lumina care m-a inundat când tabla s-a incretit de parcă ar 
fi fost foiţă de aluminiu. Și sângele — sânge peste tot. 

Femeia ne-a scos şi pe mine, şi dosarul din maşina distrusă. Când 
am tipat: „Îţi dau pe altcineva să omori!”, a înțeles că mă refeream la 
mine. Dar nu conta. Nu putea lua o moarte pentru o moarte. Doar o 
viaţă pentru o viață. 

Zăceam întins, cu tot vântul Helsingborgului sub haine și ea mi-a 
explicat răbdătoare: 

— Nue suficient să mori. Ca să aibă loc viaţa fetei, trebuie ca o altă 
viaţă să nu fi existat niciodată. Trebuie să-i şterg conținutul. Deci, 
dacă iti dai viața, dispari complet. Nu mori, ci pur şi simplu n-ai 
existat niciodată. Nimeni nu-și va aminti de tine. N-ai fost niciodată 
aici. 

Asta înseamnă o viață pentru o viaţă. 
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De-asta femeia în pulover gri m-a dus la tine. Trebuia să-mi arate 
la ce renunţ. 
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În urmă cu o oră, stăteam în piață si te-am văzut prin fereastră 
făcând curat în bar. „N-o să mai ai niciodată atenţia copiilor tăi după 
ce cresc”, a spus maică-ta odată. „Perioada aceea când te ascultă nu 
doar ca să-ţi arate că sunt cuminţi — aceea trece prima.” 

Lângă mine, femeia în pulover gri a arătat spre tine. 

— Dacă iti dai viața pentru fetiţa din spital, atunci n-ai fost 
niciodată al lui, mi-a zis. 

Am clipit derutat. 

— Dacă mor... 

— Nu mori, m-a corectat ea. Esti radiat. 

— Dar... dacă eu n-am... dacă eu n-am existat... 

A clătinat din cap, obosită să-mi tot explice. 

— Fiul tău ar continua să existe. Dar ar avea un alt tată. Tot ce lasi 
în urmă continuă să existe, dar va fi fost construit de altcineva. Dar 
urmele pasilor tăi dispar, căci n-ai existat niciodată. Voi, oamenii, 
credeți că sunteți mereu gata să vă dați viața, până când intelegeti cu 
adevărat ce înseamnă. Sunteţi obsedati să lăsaţi ceva moștenire, nu? 
Nu puteţi suporta să muriti uitaţi! 

Am tăcut îndelung. Mă gândeam dacă tu ai face-o, dacă ţi-ai da 
viaţa pentru cineva. Probabil că da. Pentru că eşti fiul mamei tale şi 
ea şi-a dat deja o viață — aceea pe care ar fi putut-o trăi dacă n-ar fi 
trăit pentru tine și pentru mine. 

M-am întors spre femeie. 

— Am venit aici în fiecare seară şi m-am uitat la el după ce m-am 
îmbolnăvit. 

A incuviintat. 

— Ştiu. 

Ştiam că știe. Măcar atâta lucru intelesesem. 

— M-am gândit noapte de noapte dacă e posibil să schimbi un om. 

— Şi care a fost concluzia? 

— Că suntem cum suntem. 
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Atunci a luat-o brusc drept spre tine. M-am panicat. 

— Unde te duci? am strigat. 

— Trebuie să mă asigur că vrei cu adevărat, a răspuns ea. 

A traversat parcarea si a bătut la uşa barului. Am alergat după ea 
si i-am Suierat: 

— Ne vede? 

Nu știu ce m-a apucat să-i zic asta. Femeia s-a întors spre mine, a 
ridicat dispretuitor din spräncene si a răspuns: 

— Doar nu sunt o fantomă, ce dracu'! Normal că ne vede! 

Când ai deschis, a mormăit: „O bere!”, fără să te asculte când i-ai 
explicat räbdätor, cum te-a învățat maică-ta, că, din păcate, aţi închis 
deja. Apoi ai dat cu ochii de mine. Si lumea ta, si a mea s-au oprit in 
loc atunci. 
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N-ai zis nimic despre costumul meu rupt sau sângele de pe faţă. 
M-ai văzut altă dată și mai rău de-atât. Femeia cu pulover gri a 
mâncat smørrebrød şi a băut trei beri una după alta, dar eu am cerut 
o cafea. Am văzut cât de mult te-a bucurat asta. Am vorbit foarte 
puţin, pentru că eu aveam atâtea de spus. Şi când ai prea multe de 
spus, taci. Ai şters tejgheaua şi ai sortat paharele, iar eu m-am gândit 
la dragostea din mâinile tale. Întotdeauna atingi lucrurile care iti plac 
de parcă ar avea puls. Iti pasă de bar, adori oraşul — oamenii si casele 
si noaptea când se lasă pe mare, peste strâmtoare. Până și vântul si 
echipa de fotbal bună de nimic. A fost întotdeauna orașul tău într-un 
fel în care n-a fost niciodată al meu. Tu n-ai căutat niciodată să-ți faci 
un rost, ai avut unul de la bun început. 

I-am spus femeii cu pulover gri ce mi-ai povestit, că au mutat toată 
clădirea Tivoli peste piaţă. Tatii fac asta, stau în faţa fiilor si spun 
altora povestea lor, în loc să-i lase pe fii să o spună. Femeia mă asculta 
clipind puţin prea des ca să fie cu adevărat interesată. 

— Nu-ţi pasă, am constatat. 

— Deloc, chiar deloc! a răspuns ea. 

Şi atunci ai râs. Tare. Mi-a săltat inima de bucurie. Ti-am pus 
întrebări, mi-ai răspuns. Mi-ai spus că tot ce aţi făcut acolo, la Tivoli, 
ați făcut cu respect si dragoste pentru istoria clădirii. Se simțea. Ar fi 
trebuit să-ți spun. Nu de dragul tău, pentru că tu oricum nu-ți vei 
aminti asta, ci de-al meu. Ar fi trebuit să spun că sunt mândru de tine. 

Te-ai apucat să aduni vasele de pe mese si m-am ţinut după tine, 
stângaci, cu ceasca de cafea în mână. Te-ai întors şi ai luat-o si mâinile 
ni s-au întâlnit fugar. Ti-am simţit inima bătând în vârful degetelor 
mele. Te-ai uitat la femeia de la bar, care citea meniul de băuturi si se 
oprise la un cocktail cu „gin, lime, pastis şi triplu sec”. Se numea 
„Corpse Reviver no. 3”. A râs si atunci ai râs şi tu, deşi cred că vi se 
părea amuzant din motive complet diferite. 

— Mă bucur că ai găsit pe cineva de... da... de vârsta ta, mi-ai spus 
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încet. 

Nu știam ce să răspund. Aşa că am tăcut. Ai zâmbit si m-ai sărutat 
pe obraz. 

— Crăciun fericit, tată! 

Inima mi s-a prăbuşit. Te-ai dus în bucătărie. Nu mă puteam hotări 
dacă să aştept până te întorci. O secundă e întotdeauna o secundă, 
timpul e singurul lucru cu adevărat valoros pe lume. Toţi oamenii 
negociază, încontinuu. Faci afacerea vieţii tale în fiecare zi. lar asta e 
afacerea vieții mele. 


Femeia și-a terminat ultima bere. Și-a luat dosarul de pe tejghea. 
Am ieșit pe terasa cu mese a localului — concurența pe „cine are cea 
mai frumoasă privelişte din Helsingborg?” e acerbă, dar locul ăsta e 
atât de calm si plin de încredere de sine. Tivoli n-are nevoie să se 
afirme, ştie că e frumos. Valurile care se rostogolesc spre mal, 
feriboturile ancorate în port, Danemarca aşteptând de cealaltă parte 
a apei. 

— Cum se face? am întrebat eu. 

— Sărim în noi înșine, a răspuns femeia. 

— Doare? am întrebat. 

A incuviintat cu tristețe. 

— Mi-e frică! am recunoscut, dar ea a clătinat din cap. 

— Nu ţi-e frică. Doar jeleşti. Nimeni nu vă spune vouă, oamenilor, 
că resinttiti tristeţea asta ca pe o frică. 

— Şi ce jelim? 

— Timpul. 

Am arătat spre ferestrele barului şi am şoptit: 

— O să-și amintească? 

A dat din cap că nu. 

— Uneori, preţ de-o secundă, o să i se pară că lipseşte ceva. Dar pe 
urmă... 

A pocnit din degete. 
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— Şi fetița? 

— O să trăiască o viaţă întreagă. 

— Îi päzesti tu? 

Femeia a incuviintat incet: 

— Oricum nu mi-au pläcut niciodatä regulile. 

Mi-am incheiat nasturii sacoului. Väntul bätea piezis, de jos in sus. 

— Efrig... acolo unde mergem? am intrebat. 

Femeia n-a räspuns. Doar mi-a intins o pereche de mänusi 
tricotate. Erau gri, iar din una atärna un singur fir subtire, rosu. A 
scos o forfecutä din buzunar si l-a tăiat cu grijă. M-a ţinut de mâini 
când am sărit în noi. Nu vei citi niciodată aceste rânduri. N-ai 
aşteptat niciodată așezat pe treptele casei mamei tale. Nu ţi-am irosit 
niciodată timpul. 

Si, când am sărit — eu si femeia cu dosarul —, preț de-o singură clipă 
am văzut Helsingborgul așa cum îl vezi tu mereu. Ca pe contururile 
a ceva cunoscut. Acasă. Si-atunci a fost în sfârşit orașul nostru, al meu 
și al tău. 


Şi asta a fost de-ajuns. 


A 


In curând te vei trezi, e dimineață. E ajunul Crăciunului. Si te-am 
iubit. 
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